ela disse, eu não aguento mais. no meio da porta, pronta pra sair. um homem vulgar e vinte e cinco anos de solidão. ele, como sempre, só olhou. nunca soube muito bem o que dizer. e não demorou a casa toda emudeceu e dormiu. ela foi voando para um novo amor. ele, esperando pelo mesmo amor. que tanto só fez mal. que tanto machucou. ela disse, eu não suporto mais. ele, meio morto, cabisbaixo, concordou.